“在国内市场陷入困境的同时✿★✿◈，全球对韩国内容的兴趣却达到了顶峰✿★✿◈。”3月中旬一天下午✿★✿◈，在釜山总部✿★✿◈，韩国电影振兴委员会（简称“影振委”）国际事业部部长金泳銶对《中国新闻周刊》感叹✿★✿◈。

　　一方面✿★✿◈，这是一个颇为矛盾的现实✿★✿◈。韩国电影已连续两年衰退✿★✿◈，本土电影去年销售额骤降四成✿★✿◈。投资锐减✿★✿◈，开拍量下滑✿★✿◈，四大连锁院线家影院✿★✿◈。韩国影振委官方证实✿★✿◈：“韩国‘影院危机’成现实✿★✿◈。”

　　另一方面✿★✿◈，韩国影视在国际上春风得意✿★✿◈。2019年和2020年《寄生虫》揽获戛纳金棕榈大奖和奥斯卡四项大奖✿★✿◈，成为获评奥斯卡最佳影片的第一部非英语电影✿★✿◈。2021年《鱿鱼游戏》剧集席卷全球✿★✿◈，成为网飞（Netflix）平台播放量第一的内容✿★✿◈。之后这几年✿★✿◈，一部又一部韩国剧集和综艺✿★✿◈，排着队登顶网飞榜首✿★✿◈。

　　如果将目光投向更广阔的韩国文化✿★✿◈，一个更为瞩目的成就是2024年韩江获得诺贝尔文学奖✿★✿◈。诺奖被首次授予亚洲女性作家✿★✿◈，在国际流行多年的“韩女文学”✿★✿◈，被授予极高的文学嘉奖✿★✿◈。

　　而回到20多年前✿★✿◈，韩国文化在全球可谓寂寂无名✿★✿◈。20世纪80年代韩国经济的崛起✿★✿◈，被称为“汉江奇迹”✿★✿◈，世纪之交开始的文化崛起✿★✿◈，不啻另一场“汉江奇迹”✿★✿◈。

　　在韩国✿★✿◈，影振委承担着韩国电影协会的职责✿★✿◈，今年的“头等大事”✿★✿◈，是把数百亿韩元的资金给到需要的剧组✿★✿◈，把钱花在刀刃上电影首发论坛✿★✿◈。

　　金泳銶是影振委的资深人士✿★✿◈，他2004年进入影振委工作✿★✿◈，韩影崛起✿★✿◈，他几乎全程经历✿★✿◈。他记得21世纪初那些年✿★✿◈，民间资本大量涌入✿★✿◈，制作量井喷✿★✿◈，“几乎是只要有剧本✿★✿◈，就能拍电影”✿★✿◈。

　　当他望向窗外✿★✿◈，能看见一尊高大的铜像✿★✿◈，纪念的是韩国电影开拓者之一——罗云奎✿★✿◈。罗云奎活跃于一百年前✿★✿◈，自导自演了里程碑式的《阿里郎》✿★✿◈。当世的韩国导演中✿★✿◈，如果未来要为其中一人铸像✿★✿◈，会是谁？听到这个问题✿★✿◈，金泳銶大笑起来✿★✿◈，但几乎没有犹豫地给出答案✿★✿◈：

　　在国际奖项上✿★✿◈，奉俊昊已达到电影导演一生所能企及的巅峰✿★✿◈，但若要说他是当代韩影第一人✿★✿◈，争议恐怕不小✿★✿◈。金泳銶承认✿★✿◈，这是一个“私心之选”✿★✿◈。

　　左图✿★✿◈：韩国电影开拓者之一罗云奎的塑像✿★✿◈。摄影/本刊记者 倪伟 右图✿★✿◈：2020年2月9日✿★✿◈，电影《寄生虫》的导演奉俊昊出席第92届奥斯卡颁奖礼✿★✿◈。图/视觉中国

　　首尔时间2020年2月10日上午✿★✿◈，影振委办公楼里✿★✿◈，当金泳銶路过休息室时✿★✿◈，突然听到巨大的欢呼声✿★✿◈。他往里一看✿★✿◈，同事们正守着奥斯卡颁奖的直播✿★✿◈，最重要的一项大奖刚刚压轴揭晓✿★✿◈：最佳影片花落《寄生虫》ag九游会登录j9入口✿★✿◈。

　　那天✿★✿◈，《寄生虫》在陆续摘得最佳国际影片✿★✿◈、最佳原创剧本✿★✿◈、最佳导演三项大奖后✿★✿◈，最终问鼎✿★✿◈。而在前一年✿★✿◈，《寄生虫》已经获得戛纳国际电影节最佳影片金棕榈大奖✿★✿◈。对于一部英语世界之外的电影✿★✿◈，堪称奇迹电影首发论坛✿★✿◈。“见证韩国电影首次在美国斩获如此重磅的奖项✿★✿◈，大家都深受触动✿★✿◈。”金泳銶回忆道✿★✿◈。

　　1969年出生的奉俊昊✿★✿◈，毕业于社会学专业✿★✿◈，其导演专业的训练✿★✿◈，是在影振委下属的韩国电影艺术学院（KAFA）完成的✿★✿◈。2000年电影首发论坛✿★✿◈，影振委设立面向商业电影的基金✿★✿◈，奉俊昊转向商业电影制作时✿★✿◈，恰逢基金启动✿★✿◈，受益于此✿★✿◈。

　　影振委办公楼位于釜山海云台✿★✿◈，临近风景秀丽的海湾✿★✿◈。一条小路对面✿★✿◈，就是釜山国际电影节的主会场“电影殿堂”✿★✿◈。电影殿堂是一座融合影院✿★✿◈、资料馆✿★✿◈、图书馆等空间的综合体✿★✿◈，平日✿★✿◈，三三两两的观众✿★✿◈，各自挑一部电影✿★✿◈，在电脑前扫码观赏✿★✿◈。而每当初秋的风掠过海面✿★✿◈，这里就将铺上红毯✿★✿◈，点亮聚光灯✿★✿◈，釜山电影节拉开帷幕✿★✿◈。

　　釜山国际电影节创办于1996年✿★✿◈。这一年✿★✿◈，导演金基德和洪常秀都交出了自己的首部长片✿★✿◈，奉俊昊还在做编剧✿★✿◈，而朴赞郁已经在筹备第二部电影✿★✿◈。次年✿★✿◈，李沧东拍出《绿鱼》✿★✿◈，从作家转型为导演✿★✿◈。即将托举韩影走向国际的一代创作者✿★✿◈，几乎同时起步✿★✿◈。

　　韩国电影导演协会会长闵奎东是奉俊昊的师弟✿★✿◈，他们前后脚拍出电影首作✿★✿◈。闵奎东向《中国新闻周刊》回忆✿★✿◈，当时韩国电影迎来宽松环境✿★✿◈，电影振兴法颁布✿★✿◈，资本涌入✿★✿◈，机会突然多了起来✿★✿◈。“以前是师带徒时代✿★✿◈，先当十年副导演✿★✿◈，你才有机会当导演✿★✿◈。但突然之间✿★✿◈，新人刚入行就有机会当导演了✿★✿◈。”他说✿★✿◈。不到30岁✿★✿◈，他因为短片而被制片人相中✿★✿◈，获得了执导一部恐怖片的机会✿★✿◈。

　　朴赞郁最先成名✿★✿◈。2003年✿★✿◈，《老男孩》摘得戛纳电影节评审团大奖✿★✿◈，那是韩国电影的关键时刻ag九游会登录j9入口✿★✿◈。此后✿★✿◈，这批年轻导演在国际电影节上摘金夺银✿★✿◈，从未间断✿★✿◈。这些作品还很“年轻”✿★✿◈，就已经成为当代经典✿★✿◈。李沧东的《燃烧》上映于2018年✿★✿◈，在一些榜单上✿★✿◈，已经常常被奉为韩国影史最佳影片✿★✿◈。另一部常常占据榜首的✿★✿◈，是更“年轻”的《寄生虫》✿★✿◈。

　　电影/剧集海报✿★✿◈：（上排左起）《生死谍变》（姜帝圭导演✿★✿◈，1999年）✿★✿◈，《老男孩》（朴赞郁导演✿★✿◈，2003年）✿★✿◈，《辩护人》（杨宇硕导演✿★✿◈，2013年）

　　（下排左起）《燃烧》（李沧东导演✿★✿◈，2018年）✿★✿◈，《寄生虫》（奉俊昊导演✿★✿◈，2019年）✿★✿◈，《鱿鱼游戏（第一季）》（黄东赫导演✿★✿◈，2021年）

　　《寄生虫》作为一部非英语影片✿★✿◈，在奥斯卡获得空前胜利✿★✿◈，外部因素也不容忽视✿★✿◈。“《寄生虫》拿到奥斯卡最佳影片大奖的时候✿★✿◈，发表感言的是CJ集团的李美敬✿★✿◈，她是三星创始人李秉喆的长孙女✿★✿◈。在20世纪90年代✿★✿◈，她就推动CJ投资好莱坞的梦工厂✿★✿◈，布局海外长达二三十年✿★✿◈。”中国传媒大学戏剧影视学院教授✿★✿◈、釜山国际影视节目展顾问范小青对《中国新闻周刊》分析✿★✿◈。

　　在奥斯卡颁奖礼上✿★✿◈，奉俊昊致敬了好莱坞导演马丁斯科塞斯✿★✿◈：“我上学时✿★✿◈，学习的就是马丁斯科塞斯的电影✿★✿◈。”他还曾回忆✿★✿◈，小时候✿★✿◈，美军广播电视AFN每周五晚播美国电影✿★✿◈，家人睡熟后✿★✿◈，他总在客厅偷偷看✿★✿◈。因为不懂英语✿★✿◈，只能发挥想象去理解✿★✿◈，但那些电影深刻影响了他✿★✿◈。

　　那时✿★✿◈，如日中天的香港电影也受到韩国人喜爱✿★✿◈。美国和中国香港电影带给这一代韩国电影人的影响✿★✿◈，是对于类型片的普遍接受和认同✿★✿◈。“奉俊昊懂得如何去用貌似最不冒犯的✿★✿◈、最简单的方法✿★✿◈，先把观众都吸引过来✿★✿◈，然后再放置自己的想法✿★✿◈。他是一个非常了不起的存在✿★✿◈。”范小青将这种路径称为“创造性模仿”✿★✿◈。

　　从模仿中✿★✿◈，如何长出属于自己的东西？这是韩国电影的真正奥秘✿★✿◈。这个命题✿★✿◈，早在奉俊昊之前电影首发论坛✿★✿◈，已经被另一位导演用一部电影探索出了答案✿★✿◈。

　　1998年✿★✿◈，导演姜帝圭找到一位中间人✿★✿◈，请求给新任国家情报院院长写封信✿★✿◈。他正在筹备一部新片✿★✿◈，涉及南北关系✿★✿◈，有情报部门内部场景✿★✿◈。他发现✿★✿◈，没人知道韩国情报部门内部长什么样✿★✿◈，他想去实地参观✿★✿◈，拍出真实感✿★✿◈。

　　机要部门怎么可能向剧组敞开？但时代翻页了✿★✿◈。支持文化事业发展的总统金大中刚刚上台✿★✿◈，情报院院长爽快答应了姜的请求✿★✿◈。那时✿★✿◈，韩国没有一把能发出真实枪声的枪械道具✿★✿◈，剧组经过特批✿★✿◈，从美国进口了一批先进道具✿★✿◈。当他们第一次用这批道具拍摄枪战戏时✿★✿◈，逼真的枪声令全场沸腾✿★✿◈。

　　1999年2月✿★✿◈，这部《生死谍变》上映✿★✿◈，首映日一票难求✿★✿◈。同年《泰坦尼克号》在韩国上映✿★✿◈，票房被《生死谍变》甩在身后✿★✿◈。

　　拍摄《生死谍变》的同年✿★✿◈，韩国文化产业正迎来巨变✿★✿◈。这一年✿★✿◈，金大中提出“文化立国”战略✿★✿◈，文化产业振兴法出台✿★✿◈，次年韩国电影振兴委员会应运而生✿★✿◈。包含电影在内的文化产业✿★✿◈，被确立为21世纪韩国两大立国基础之一✿★✿◈，与高新技术并列✿★✿◈。

　　恰逢其时的《生死谍变》✿★✿◈，获得了官方站台✿★✿◈。《生死谍变》以崭新面貌✿★✿◈，宣告一种新的韩国电影诞生✿★✿◈，成为划时代的分水岭✿★✿◈。“姜帝圭导演带着团队一直在研究好莱坞大片的叙事✿★✿◈，如何制造视觉奇观✿★✿◈，如何让观众在享受奇观的同时✿★✿◈，感觉事件与自己有关✿★✿◈。”范小青与姜帝圭有过多次访谈✿★✿◈，她向《中国新闻周刊》转述了姜帝圭的创作心法✿★✿◈。

　　小说作品✿★✿◈：（左起）《素食者》（作者韩江✿★✿◈，2007年）✿★✿◈，《82年生的金智英》（作者赵南柱✿★✿◈，2016年）✿★✿◈，《诅咒兔》（作者郑宝拉✿★✿◈，2017年）

　　姜帝圭细致地研究了两年好莱坞电影✿★✿◈，试图搞清楚秘诀究竟何在✿★✿◈、能否复制✿★✿◈。“不是追求其制作规模✿★✿◈，而是追求那种有高度大众娱乐性的电影章法和风格✿★✿◈，这是我们研究和学习好莱坞的支点✿★✿◈。我们要做有国籍的电影✿★✿◈。”他说✿★✿◈。

　　姜帝圭探索出“类好莱坞”模式之后ag九游会登录j9入口✿★✿◈，一系列崭新面貌的韩国电影诞生✿★✿◈。其中✿★✿◈，2003年的《实尾岛》和2004年的《太极旗飘扬》✿★✿◈，均突破千万观影人次✿★✿◈，将韩影带入“千万时代”✿★✿◈。对比韩国五千万人口✿★✿◈，千万观影人次意味着轰动性的全民观影✿★✿◈。

　　最初的这些爆款影片✿★✿◈，都触碰了朝鲜半岛的南北问题✿★✿◈，并借好莱坞经验✿★✿◈，将民族叙事落地到普通人物的生离死别之中✿★✿◈，激荡出普遍共鸣✿★✿◈。票房证明了韩国电影行之有效的“道”✿★✿◈，就是韩国民族的共同情感✿★✿◈，尤其是涉及民族情感意识的那些主题✿★✿◈。

　　但韩影的视野不止于此✿★✿◈。当创作者把目光投向更近处的历史✿★✿◈，另一个韩国浮现了出来✿★✿◈。他们将目光聚焦于20世纪70年代末以来的韩国现代化转型✿★✿◈，聚焦于民众的血与泪ag九游会登录j9入口✿★✿◈，以及内心的不安✿★✿◈。

　　“我们这一代导演在工业化的高速增长中长大✿★✿◈，之后又目睹了急速的社会变化✿★✿◈，关注的核心✿★✿◈，是个体与系统间的紧张关系✿★✿◈。”闵奎东说✿★✿◈。《薄荷糖》里的历史伤痕✿★✿◈，《辩护人》里的挺身而出等✿★✿◈，都在回应同一个问题✿★✿◈：在急速变化的社会里✿★✿◈，个体如何生存✿★✿◈，他们失去了什么✿★✿◈，又想守护什么？

　　2024年10月的一个下午电影首发论坛✿★✿◈，釜山电影节举办期间✿★✿◈，范小青去釜山一所大学做讲座✿★✿◈。韩国大学生问她✿★✿◈：“你觉得韩国作家有可能得诺贝尔文学奖吗？”

　　教室里一阵笑声✿★✿◈。没想到预言成真✿★✿◈，当天傍晚消息传来✿★✿◈，诺贝尔文学奖被授予1970年出生于光州的韩国女作家韩江✿★✿◈。

　　那一刻✿★✿◈，很多韩国人想起了8年前的另一个场景ag九游会登录j9入口✿★✿◈。2016年✿★✿◈，韩江凭小说《素食者》获得国际布克奖✿★✿◈。这是韩国文学第一次在世界主流文学奖项中取得真正意义上的突破✿★✿◈。颁奖典礼上✿★✿◈，她与译者黛博拉史密斯携手领奖✿★✿◈。这个画面象征着韩国文学走向世界的秘诀✿★✿◈：作者与翻译者并肩✿★✿◈。

　　此后几年✿★✿◈，韩国文学频繁出现在国际文学奖项的名单上✿★✿◈。2022年✿★✿◈，郑宝拉的小说集《诅咒兔》入围国际布克奖短名单✿★✿◈；2023年✿★✿◈，老作家黄皙暎凭借《日暮时分》再次入围……

　　韩国文学翻译院院长全秀庸告诉《中国新闻周刊》✿★✿◈，过去5年✿★✿◈，除韩江之外✿★✿◈，被翻译出版数量最多的作家是郑宝拉ag九游会登录j9入口✿★✿◈，共有22部在海外出版✿★✿◈，她的《诅咒兔》已有13个海外版本ag九游会登录j9入口✿★✿◈，李美耶✿★✿◈、孙元平✿★✿◈、赵南柱✿★✿◈、朴相映等紧随其后✿★✿◈。“这些作品大多要么获得了国际奖项电影首发论坛✿★✿◈，要么在全球范围内有很高需求✿★✿◈。”全秀庸说✿★✿◈。一个瞩目的现象是✿★✿◈，韩国女性作家的集体崛起✿★✿◈。

　　2018年✿★✿◈，《82年生的金智英》在全球爆红✿★✿◈，成为“韩女文学”现象的起点✿★✿◈。这本书在韩国销量突破百万✿★✿◈，在亚洲和欧美都引发热议✿★✿◈。为什么韩国女性文学能跨越文化藩篱✿★✿◈，被全球读者接受？全秀庸的解释是✿★✿◈，短短几十年中✿★✿◈，韩国变化迅速✿★✿◈，矛盾也被高度压缩✿★✿◈：代际冲突✿★✿◈、阶层冲突✿★✿◈、性别冲突✿★✿◈、意识形态冲突✿★✿◈，在社会生活中密集爆发✿★✿◈。“韩国文学描绘的冲突✿★✿◈，其实是世界各地读者都能感受到的✿★✿◈，只是它们在韩国被表现得更加集中✿★✿◈、更加激烈✿★✿◈。”她说✿★✿◈。

　　当人们谈到韩国文学的突破时✿★✿◈，韩江仍然是最重要的名字✿★✿◈。“韩江文学的根本立场✿★✿◈，在于对人类生命价值的无限尊重✿★✿◈、信赖与热爱✿★✿◈，尤其是✿★✿◈，她通过个体存在的价值与生命的尊严✿★✿◈，凸显社会性暴力所蕴含的不公✿★✿◈。”韩国国立首尔大学✿★✿◈、美国加州伯克利大学名誉教授权宁珉对《中国新闻周刊》说✿★✿◈。

　　世纪之交✿★✿◈，每年翻译出版的韩国文学作品只有十几种✿★✿◈。2001年✿★✿◈，韩国文学翻译院应运而生✿★✿◈，将韩国文学以精良的翻译推向海外✿★✿◈，成为韩国的国家行为✿★✿◈。截至2025年✿★✿◈，翻译院已经资助了44种语言的2404种韩国文学出版物✿★✿◈。

　　翻译院有一套自己的方法论✿★✿◈，不直接指定书目✿★✿◈，而是回应市场需求——海外出版社提交申请✿★✿◈，经专家评审后决定是否资助✿★✿◈。更关键的环节✿★✿◈，是创办翻译学院✿★✿◈，主动培养高水平翻译人才✿★✿◈。一个常被引用的成功案例✿★✿◈，是入围国际布克奖短名单的《日暮时分》英译本✿★✿◈，就是由翻译学院一对师生合作完成的✿★✿◈。

　　翻译院与影振委✿★✿◈，以及旨在推动文化产业发展的韩国文化产业振兴院等机构✿★✿◈，都成立在世纪之交“文化立国”的政策背景下✿★✿◈。这些机构的运作方式有一个共同点✿★✿◈：保持“一臂之距”✿★✿◈，提供支持✿★✿◈，但不干预✿★✿◈。

　　“文化可以分为艺术和产业两个方面✿★✿◈。韩国尤其关注产业价值✿★✿◈，从国家层面积极支持✿★✿◈，这是与其他国家的明显区别✿★✿◈。”韩国文化产业振兴院北京代表处原首席代表尹镐辰对《中国新闻周刊》说✿★✿◈。这些支持✿★✿◈，最终不仅带来了经济效益✿★✿◈，也在世界上发出了韩国的声音✿★✿◈。

　　长久以来✿★✿◈，韩国似乎一直在模仿别人的声音✿★✿◈。朝鲜半岛自古是中华文化圈的成员✿★✿◈，后来受日本殖民30余年✿★✿◈，日本人撤退后✿★✿◈，美国文化施加了强大影响力✿★✿◈。

　　“小时候✿★✿◈，我把《三国演义》和《西游记》翻来覆去地读✿★✿◈，后来也读鲁迅✿★✿◈，产生巨大的自卑感✿★✿◈：为什么我们没有这些？与中国浩瀚的历史相比✿★✿◈，韩国太小✿★✿◈，没有古典（文艺）可看✿★✿◈。日本呢✿★✿◈，有索尼✿★✿◈、松下等等各种国际品牌✿★✿◈，而我们很小✿★✿◈、很弱✿★✿◈，我感觉有巨大缺失✿★✿◈。”闵奎东说✿★✿◈。

　　3月的一个晚上✿★✿◈，在首尔光化门附近的EMU艺术影院✿★✿◈，两个小型影厅里✿★✿◈，正在放映《情感价值》和《哈姆奈特》✿★✿◈，都是去年在全球风头正劲的艺术电影✿★✿◈。这家小小的影院✿★✿◈，最近还在重映《一一》《德州巴黎》等老片✿★✿◈。连锁院线里✿★✿◈，本月还在放映《罪人》《弗兰肯斯坦》《哪吒2》等全球热门影片✿★✿◈。3月是奥斯卡颁奖季✿★✿◈，釜山电影殿堂正在举办影展✿★✿◈，放映12部入围奥斯卡的新片✿★✿◈，海报悬挂在街头✿★✿◈。

　　金泳銶提供的数据显示✿★✿◈，30亿韩元成本以上的项目中✿★✿◈，女性导演比例约为13％✿★✿◈，有三成编剧和制片人是女性✿★✿◈。这些数据都在上升✿★✿◈。“高预算商业电影过去倾向于男性主导✿★✿◈，我们正在努力改善这种情况✿★✿◈。”金泳銶说✿★✿◈。

　　3月✿★✿◈，以韩国文化为背景的《K-POP✿★✿◈： 猎魔女团》✿★✿◈，获得奥斯卡最佳动画长片奖✿★✿◈。去年✿★✿◈，韩国音乐剧《也许美好结局》（Maybe Happy Ending）获得托尼奖最佳音乐剧奖✿★✿◈。“音乐剧✿★✿◈，完全舶来的舞台艺术✿★✿◈，韩国人居然拿到顶级大奖✿★✿◈，可见韩国的内容产业已经遍地开花了✿★✿◈。”范小青说✿★✿◈。

　　闵奎东清醒地看着这一切✿★✿◈。“韩流”确实给世界供应着多巴胺和爽感✿★✿◈，但如果停滞下来✿★✿◈，观众会立刻离开✿★✿◈，寻找新的乐趣✿★✿◈。“没有永恒✿★✿◈，只有起伏✿★✿◈。我们一直在思考如何进化✿★✿◈，抗衡危机的方式✿★✿◈，就是不断创作✿★✿◈。”

　　作为横跨东西学界的韩国文学学者✿★✿◈，权宁珉也很冷静✿★✿◈，即便拥有诺奖✿★✿◈，韩国文学在世界文学中仍处于边缘位置✿★✿◈。他说✿★✿◈，与日语✿★✿◈、华语文学在世界文学中占据的重要地位相比✿★✿◈，韩国文学在学术领域的立足才刚刚起步✿★✿◈。

　　这股韩国文化浪潮还能激荡世界多久？“那部音乐剧的名字或许是个隐喻✿★✿◈，”范小青说✿★✿◈，“Maybe Happy Ending✿★✿◈。”量子力学✿★✿◈，j9九游会官网入口✿★✿◈，九游会官方网站登陆✿★✿◈。JIUYOU九游会✿★✿◈，诺贝尔奖✿★✿◈，九游会体育官方网页版✿★✿◈，j9九游会网址✿★✿◈。j9九游会官网✿★✿◈，